新 春 札記

——2014年新春回鄉(xiāng)見聞

楊仁明

 

隨著新年春節(jié)的到來，無數(shù)外出掙錢的父老鄉(xiāng)親，從全國各地風塵仆仆歸來。

他們，或擠火車，或乘飛機，或坐長途客車，或駕駛摩托車、轎車。拎著大包小包，穿著姹紫嫣紅，臉上洋溢著幸福、滿足、自信的燦爛笑容，那是一組豐收之后的典型畫面。

他們，或偕妻，或攜子，或扶老，或與兄弟、姐妹一起，或成群結(jié)隊，或千里單騎。家和家鄉(xiāng)，是他們心中永遠的結(jié)，不論路有多遠，車有多擠，不論天有多冷，包有多沉，都擋不住一顆歸來團聚的心。

農(nóng)歷臘月二十八，離大年三十只隔一天，我也與父母一起，駕車回了一趟鄉(xiāng)下。所見所聞，讓我的心靈經(jīng)歷了一次又一次驚奇與震撼。

 

之一：鄉(xiāng)村路上的車流

 

我的車駛進故鄉(xiāng)的土地，就看見公路上懸掛著鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府歡迎的橫幅：歡迎游子回家，祝您一路平安；你是家鄉(xiāng)的驕傲，家鄉(xiāng)是你的牽掛；家人等你團聚，祝你春節(jié)快樂......

     這是人文精神的展示，也是故鄉(xiāng)溫情的呼喚。一瞬間，一種觸摸心靈的溫暖便彌漫我的整個身體。

    平時寧靜的山村場鎮(zhèn)，貿(mào)然之間，車如流水。車牌照上顯示的有：川、渝、陜、浙、閩、粵、蘇、冀、新、湘、贛、魯、豫、藏、云、蒙、遼等等，似乎包含了全國各個省、市、區(qū)。

    一個小鎮(zhèn)的街道，各種不同的轎車，琳瑯滿目，有奔馳、寶馬、路虎、奧迪、沃爾沃、凱迪拉克等名牌轎車，而豐田、本田、大眾、現(xiàn)代、長城、奇瑞、比亞迪等系列轎車，更是比比皆是，觸目可及。

   最與往年不同的是，山村場鎮(zhèn)堵車現(xiàn)象似乎不亞于幾十萬、上百萬人口的城市。看到此情此景，我的心中油然升起一種說不出的自豪感：曾經(jīng)祖祖輩輩在山道上蟻行的我的父老鄉(xiāng)親，曾幾何時，坐上一次簡易的、只有木板硬座的大班車和修一條泥土公路、買一輛自行車或小貨車都是奢望，而今，他們能在水泥村道上駕駛自家的小轎車，開到家門口。

   這既是我和我的前輩們不曾預料的、來得如此之快的一場改變，也是我的鄉(xiāng)親們真真實實的現(xiàn)實狀態(tài)和生活場景。

    完成這種改變，鄉(xiāng)親們僅用了三十年。三十年，在人類歷史的長河中，似乎可以忽略。然而，改革開放的三十年，對生活在大巴山這片熱土地上的鄉(xiāng)親們來說，真就是改天換地的三十年，就是日新月異的三十年！

現(xiàn)實不需要感慨，而改變與發(fā)展卻需要謳歌。

    父老鄉(xiāng)親能有這樣的生活，同樣作為游子的我，心中充滿了自豪，充滿了一種說不出口、永存于心的感激：這個偉大的時代，成就了一種讓所有人民受益的壯美傳奇!

    我與幾位基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部促膝交流，問他們對山村場鎮(zhèn)堵車現(xiàn)象有何感想。

    他們普遍認為：這是值得肯定，也值得驕傲的事情。鄉(xiāng)親們能夠通過自己的努力，買一輛小車，自己駕駛著從遠方歸來，多自豪啊！

    他們中有人認為：應當完善縣、鄉(xiāng)、村各級公路道路網(wǎng)，方便車輛流通；應當加緊規(guī)劃場鎮(zhèn)停車點，建設停車場地；應當逐步建立場鎮(zhèn)交通專職管理員或派交警，確保交通秩序.....

    也有人認為：是否對車輛進行限購，減少環(huán)境污染；特別是隨著車輛的急劇增加，鄉(xiāng)村交通事故防范的任務更加艱巨，對基層政府和干部防止安全事故的壓力增大......

    其實，他們的自豪和擔心都是對的，無可厚非。但是，我是不贊成對山區(qū)群眾進行購車限制的。因為，生活在大山深處的鄉(xiāng)親們，的確是非常艱辛的。過去，全靠自己雙腿來翻山越嶺、爬山涉水，全靠自己的雙肩來負重，風里來雨里去，辛酸與汗水，在鄉(xiāng)親們的心靈里，是難以抹去的記憶。而今，父老鄉(xiāng)親憑借自己的努力和智慧，正在改變自己生存的環(huán)境和生活的狀態(tài)、生活的質(zhì)量，他們有權(quán)利來分享整個社會進步和經(jīng)濟發(fā)展的成果，堵車現(xiàn)象折射出來的問題，需要各級政府要加大力度切實解決，給父老鄉(xiāng)親創(chuàng)造更好的、更順暢便捷的交通通行條件。

    只要老百姓有正當?shù)男枰�，政府就應當盡力給予滿足。這就是政府應當履行的責任。

 我真希望，鄉(xiāng)村路上的車流，不斷延長，逶迤天際。

讓我們美麗的山村更多一些現(xiàn)代氣息。

讓我們的父老鄉(xiāng)親更多一些自信與滿足。

 

之二：悄然改變的年貨

 

    備辦年貨，是每一個中國家庭迎接新春佳節(jié)必不可少的重要家務。在我的記憶中，不同的年代就有不同的年味。

    我兒少時上世紀七十年代，我的家庭和鄉(xiāng)親們一樣，都很貧窮。過年時，境況稍微好一點的家庭，小孩子過年能夠穿上一套新衣服，一雙新布鞋。布料很單一，基本都是白色棉布，經(jīng)過自家浸染成淺藍，洗幾次后，顏色就褪去一半。布鞋主要依靠裁剪衣服后的零碎布片，里面包裹竹筍脫落的干殼，由母親自搓自制的麻純線并一針一線納底和穿幫。那鞋，穿在腳上，走起路來十分輕便和耐磨。而最重要的，就是要吃飽一頓團年飯——因為，那個年月糧食緊缺，所有鄉(xiāng)下人生活都困難。很多家庭都怕過年，都似乎過不起年。因此，我認為這就是“過年如過難關(guān)”的“年關(guān)”一說的真正內(nèi)涵。我七、八歲時，就多次看到特困鄉(xiāng)親在大年三十或之前到我家來借米、借錢的。一般來說，前來借米、借油或錢的鄉(xiāng)親，我父母最多就是借一、兩斤米，錢是難以借到的，附加一頓紅薯或土豆多而米很少的雜糧飯。

   上世紀八十年代，在推行家庭聯(lián)產(chǎn)責任制后，鄉(xiāng)親們的生活狀況有了質(zhì)的飛越，糧食問題、肉食問題、衣著問題基本得到較好解決，過年的氛圍就大不一樣了。新年來臨之前，鄉(xiāng)親們家家戶戶都要充分準備。如：請裁縫師到家里做新衣；清洗好被褥以備家人和客人需要；家里要有石磨來推豆腐、湯圓粉；要準備很多干柴或木炭；要殺過年豬吃刨燙肉；要用芝麻、核桃仁、紅糖等做湯圓芯子；要用紅苕或玉米、玉米稈等熬制紅糖（又稱為麻糖）；要請師傅到家里來制作爆米花；要完成瓦房的翻蓋、掃塵；要組織大人、小孩一起清掃房前屋后；家家戶戶要張貼迎新對聯(lián)；準備祭祀祖先的物品，等等。這一切，都必須在大年三十中午團圓飯之前完成，而后就是豐盛無比、醇香無限的團年飯。

   上世紀九十年代之后，父老鄉(xiāng)親的經(jīng)濟條件不斷改善，過年的內(nèi)涵進一步拓展開來，年貨也發(fā)生了革命性的變化。新衣服是買成品而不是請裁縫來做；皮鞋、膠鞋、運動鞋等工業(yè)制造鞋逐步代替了布鞋；大年三十晚上零時開始燃放的是鞭炮和煙花而不是鄉(xiāng)下用干竹子做的爆竹，還要看誰家燃放時間長；買糖、瓜子和一些水果、甘蔗；買電視機、收音機、錄音機；買幾幅撲克牌、川牌或麻將，等等年貨，既為了方便自家，也為了招待客人。而更多的鄉(xiāng)親，是建設房屋，逐步將以前的簡易木房改建成磚木結(jié)構(gòu)房，都希望新年搬新家。

    我歸來。總想把一種遠去的記憶找回，總想讓記憶中的鄉(xiāng)村寸寸還原。那羊腸小道，小橋流水，那歷經(jīng)風雨、迎來送往的青石板路，那潺潺湲湲、晝夜不停的鄉(xiāng)間溪流，那在陽光下晾曬于家門家戶門前的白白湯圓粉，還有那每家門楣醒目的春聯(lián)。

  而今，古樸的村莊，新樓林立在公路邊，青瓦紅磚。

我喜歡竄門，去關(guān)心鄉(xiāng)親們的年貨準備咋樣，便挨門挨戶去和鄉(xiāng)親們打招呼。遇上長輩要問安，順便送點小禮品。給我映像最深的是，鄉(xiāng)親們說：現(xiàn)在過年，也不需要特別的準備。

我問為什么？鄉(xiāng)親們的回答幾乎很一致：現(xiàn)在的年貨，很簡單：臘肉不時興了，少備一點，蔬菜在田間種得滿滿的，雞鴨自家有，更多的是要多買一些蘋果、梨子、臍橙、柚子、香蕉、桔子等水果，其它的糖、煙、酒等已經(jīng)不是必須的了。以前人們熱衷的過年放煙花、爆竹，這兩年，也只是象征性的了。

   在鄉(xiāng)下，我?guī)缀鯖]有看到推豆腐的石磨，晾曬在房前院壩里的湯圓粉，家家戶戶門口也沒有當年那樣堆積的干柴，牛羊也很少了。田野里，有一片片綠油油的油菜，很茁壯。還有，長得非常茂盛的蔬菜。我仔細一看，有萵筍、大白菜、羊角菜、菠菜、豌豆苗、香菜、蒜苗、大白羅卜等等。

當我在鄉(xiāng)親們家門口稍微寒暄一下，他們都會熱情地拿出水果，讓我品嘗。

一切都似乎在改變，悄悄然。

    在和鄉(xiāng)親們的交談中，我感受最深切的是，鄉(xiāng)親們認為：現(xiàn)在，過年和不過年都是同樣的生活，不需要特別的準備和隆重的等待。只是他們都希望外出的親人都整齊回來，全家人在一起吃頓飯，就是過年。

    是啊！生活已經(jīng)富足，物資不再貧乏，環(huán)境已經(jīng)很好——新房新家。只要在大年三十的時刻一家人圍在一起，和和美美地吃一頓團圓飯，就是幸福。

    這是一種心靈的依附，一種情感的牽掛，一種平靜生活的心態(tài)。家人平安回來，心里就充滿了踏實，情感就得到了慰藉，生活就是滿足與美好。

   其實，我理解，而今鄉(xiāng)親們的年貨，最真切的就是親人的歸來——不論千里萬里，不論萬水千山，血脈親情才是過年的必需品，沒有什么比這還重要！

 

之三：洋溢綠色的禮品

回到鄉(xiāng)下，遇見親人和鄉(xiāng)親，我總是主動和他們交談。鄉(xiāng)親們主要關(guān)心我在外面的工作情況——在他們心里，我永遠都是這個村莊里值得他們驕傲的一員，即使我的戶口已經(jīng)遷移了近30年，人離開這里近30年。

鄉(xiāng)親們總是向我講述他們認為非常重要的、發(fā)生在村里的事情，如：某某老人去世了，某某家又建了新房，某某家的姑娘或兒子已經(jīng)成家了，村里某某今年在外面發(fā)了一筆大財，某某鄉(xiāng)親在外面出了什么大事情......

這些，也許是鄉(xiāng)親們給我的一種禮物，不論振奮還是悲傷，鄉(xiāng)親們都會一五一十地向我訴說。

當我告別時，親戚、鄉(xiāng)親們都會祝福我新年快樂。特別是他們都會從自家的菜園里弄些上好蔬菜，放進我的車廂里，反復說：這是綠色的，沒有污染，對身體有好處。還說：城里條件好，你們什么也不缺。只要你們不嫌棄，我們鄉(xiāng)下人自己種的這些蘿卜、白菜，城里人也許還稀罕一些，也用得著、吃得下，很放心。

我不知道鄉(xiāng)親們心里對“綠色”“污染”的含義是否清楚，但他們對我的關(guān)心是十分的真摯和誠懇。能夠吃到故鄉(xiāng)田野里生長的蔬菜——那是鄉(xiāng)親們親手種植的，的確是我的福分。

這份禮品，純潔而鮮活，綠色而素凈。

它讓我的心靈充滿感動，充滿溫暖，充滿一種永遠縈繞于心的厚重，匯聚成無法擺脫的鄉(xiāng)情。

魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，總是以這樣樸素而寬厚的胸懷，讓我們這些常年遠離它的游子，深情地感受到它的博大和溫暖。

鄉(xiāng)情，是一份無法替代的禮品，永遠盛放在我們的心靈，有裊裊炊煙的柔美，有云遮霧繞的朦朧，有春花秋月的鮮明，如詩如畫，如夢如幻，彌久愈香。

 

之四：鄉(xiāng)親眼中的時局

 

難得與相親們相聚，親切的交談更是別離重逢的盛宴。

鄉(xiāng)親們最關(guān)心的，還是時局。

我問他們：感覺現(xiàn)在的時局怎樣？怎么看中央的現(xiàn)行政策？習近平做得好嗎？對未來生活是否充滿信心？

鄉(xiāng)親們感嘆最多的是：中央的反腐敗扳倒了一些大貪官；中央反對奢侈浪費、提倡節(jié)儉，更是反對公款吃喝，做得很好；中央要求走群路線，非常貼近群眾心聲，非常歡迎；擔心中央的惠農(nóng)政策落實不了，特別擔心被基層干部歪曲利用。

鄉(xiāng)親們特別擔心我在外面的工作。我從小努力讀書，父母親人和鄉(xiāng)親們都給予了很大的幫助，在他們眼里，我就是一個政府的官員，他們不知道公務員是什么，他們只知道我在外面做了官。于是，他們都告誡我：一定要小心，犯了錯誤劃不來，自己遭罪不說，還要連累家里人和親戚，鄉(xiāng)親們也臉上無光。他們還給我舉例子，把他們在電視里看到的違法犯罪的案例拿來，讓我一定要管束號自己，好好珍惜。而且，他們希望每年都看見我一家人經(jīng)常回故鄉(xiāng)。

是啊，鄉(xiāng)親們的囑托，是我人生永遠的動力！如果我自己不管好自己，做錯了事情，違反了法紀，不但要自己遭罪，還要連累家人，還要抹黑鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親們的殷殷期盼，我沒有資格去褻瀆，去貶損，去玷污！

在交流中，我告訴鄉(xiāng)親們：現(xiàn)在的時局很好。我愿意用半天或兩、三個鐘頭，去給鄉(xiāng)親們講我所理解的時局。

第一，中央反腐敗“猛藥去疴，重典治亂；刮骨療傷，壯士斷腕”的堅定決心。第二，中央提出走群眾路線，轉(zhuǎn)變作風,各級領(lǐng)導干部要深入到群眾之中，與群眾打成一片，幫助群眾發(fā)展生產(chǎn)，幫助群眾解決問題、克服困難。第三，社會資源的公平利用，國家要對所有不動產(chǎn)進行清理，凡是多占用社會資源的人，就要按照規(guī)定承擔更多的社會責任，這是社會走向公平的基礎(chǔ)。第四，中央提出“想發(fā)財，就不能做公務員”，政風正在好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在，逢年過節(jié)，下級不能向上級送禮，人與人之間，變得純粹了。第五，中央的惠民便民措施正在發(fā)揮綜合性作用，鼓勵農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的力度更大，投入更多。農(nóng)村群眾的醫(yī)療保障水平逐步提高，個人權(quán)利、財產(chǎn)權(quán)利保障更充分。養(yǎng)老保險的制度建設正在完善。市政府已經(jīng)指定政策，凡80歲以上的老人，政府要給予補助，標準已經(jīng)出來了。這些事情，都值得高興。

鄉(xiāng)親們關(guān)心我們政府機關(guān)不吃團年飯，問我有什么看法？我告訴他們：中央這個政策非常好。作為國家公職人員，自己的工資都靠納稅人交稅來保證，為什么還要用納稅人的錢來進行單位團年？誰去給納稅人團年？所以，不準單位團年，是大好事！

聽了我的講述，鄉(xiāng)親們都感嘆：現(xiàn)在的政策真好啊，希望長期堅持下去！

 

之五：愈合候鳥的傷痛

 

我與外出歸來的鄉(xiāng)親們交流，他們非常感嘆：內(nèi)地，特別是大巴山區(qū)，與沿海地區(qū)、成渝地區(qū)相比，發(fā)展的差距確實太大。他們每個人，都不想離家。如果我們這里有很好的經(jīng)濟發(fā)展，相信他們也不會拋家別子外出，一家人生活在一起時多么幸福啊！

外出務工的鄉(xiāng)親，就像自然中候鳥，似乎必須遠行。

鄉(xiāng)親們成群結(jié)隊外出務工，掙錢養(yǎng)家，是實實在在的時代候鳥，懷著夢想，去追逐美好生活。每年新春一過，無數(shù)鄉(xiāng)親便留下老人和子女，惜別家鄉(xiāng)，踏上尋夢旅途，開始新一年的拼搏和奮斗。

我在電視上看到，大自然中的候鳥，在遷徙中，屢屢遭受不法分子的獵殺，讓這些大自然的精靈，夢斷旅途。

我的一位小時候一起長大的兒時伙伴，也是我小時候的鄉(xiāng)下鄰居。他的父母生育有四男二女，比較困難。后來，各自成家后，都外出務工。而我的這位兒時伙伴，結(jié)婚后生了兩個兒子，其中大兒子結(jié)婚又帶了2個小孩，小兒子沒有成家。他帶著一家人（包括妻子子、兒子、兒媳和兩個孫子）和他的兄弟、妹妹幾家人，在杭州某建筑工地務工。2011年，他的大兒子因海中游泳被溺死，留下兒媳和兩個孫子。小兒子為了照顧兩個侄子，便主動娶了嫂子，又生了一個孩子。維持了家庭的穩(wěn)定和和諧。然而，2013年10月，因為工程上的一些事情，我兒時這個伙伴和他的兒子與一位工友（也是大巴山出去的）發(fā)生沖突，導致群毆，結(jié)果將其工友重傷，不治身亡。而今，他們父子倆均因過時致人死亡而被逮捕關(guān)押。目前，該案件還沒有審理，還不知道將有怎樣的結(jié)果。

我聽到這個消息，心中充滿一種揪心的疼痛。也許，它的整個家庭已經(jīng)面臨滅頂之災。這樣的后果，多么的不幸和悲慘。

我時常擔心出門在外、遠離家鄉(xiāng)的我的兄弟姐妹和鄉(xiāng)親們。他們拋家別子去往異地，靠自己的勤奮和努力掙錢，務必要遵守國家法紀，務必要有能忍則安、息事寧人、與人為善、搭伙求財?shù)乃枷霚蕚洌�千萬不能意氣用事和莽撞行事，在追尋夢的旅途上，能夠躲過災難和不幸，來去順暢，出入平安。

我陷入一種不能自拔的思考：如何才能從根本上改變鄉(xiāng)親們的“候鳥”生涯？如何才能讓鄉(xiāng)親們在自己成長的地方真正安居樂業(yè)？如何才能讓鄉(xiāng)親們時時告誡自己必須理智冷靜處理事情？如何讓他們的人生、家庭不再重復無法挽回的悲劇？

問題很多，而從根本上來講，最主要的是需要地方政府不斷地推進經(jīng)濟發(fā)展和社會進步。只要經(jīng)濟發(fā)展好了，人民的生活更富足安康了，“候鳥”時代才會慢慢過去——也許，這需要一代人、兩代人，甚至三、四代或五、六代人的艱苦努力！同時，我們地方各級政府和村民組織，應當不斷加強對農(nóng)民工的素質(zhì)培訓和道德教育，讓所有外出務工的鄉(xiāng)親們掌握更多的法律知識和處世技能。

也許，這是個夢想，是個需要精心編制和努力實現(xiàn)的夢想。

但我們有理由相信：只要夢想永遠在，我們奮斗的腳步就永遠不會停止！（作者系市政協(xié)學習文史委員會辦公室主任）