新 春 札記

——2014年新春回鄉見聞

楊仁明

 

隨著新年春節的到來，無數外出掙錢的父老鄉親，從全國各地風塵仆仆歸來。

他們，或擠火車，或乘飛機，或坐長途客車，或駕駛摩托車、轎車。拎著大包小包，穿著姹紫嫣紅，臉上洋溢著幸福、滿足、自信的燦爛笑容，那是一組豐收之后的典型畫面。

他們，或偕妻，或攜子，或扶老，或與兄弟、姐妹一起，或成群結隊，或千里單騎。家和家鄉，是他們心中永遠的結，不論路有多遠，車有多擠，不論天有多冷，包有多沉，都擋不住一顆歸來團聚的心。

農歷臘月二十八，離大年三十只隔一天，我也與父母一起，駕車回了一趟鄉下。所見所聞，讓我的心靈經歷了一次又一次驚奇與震撼。

 

之一：鄉村路上的車流

 

我的車駛進故鄉的土地，就看見公路上懸掛著鎮黨委、鎮政府歡迎的橫幅：歡迎游子回家，祝您一路平安；你是家鄉的驕傲，家鄉是你的牽掛；家人等你團聚，祝你春節快樂......

     這是人文精神的展示，也是故鄉溫情的呼喚。一瞬間，一種觸摸心靈的溫暖便彌漫我的整個身體。

    平時寧靜的山村場鎮，貿然之間，車如流水。車牌照上顯示的有：川、渝、陜、浙、閩、粵、蘇、冀、新、湘、贛、魯、豫、藏、云、蒙、遼等等，似乎包含了全國各個省、市、區。

    一個小鎮的街道，各種不同的轎車，琳瑯滿目，有奔馳、寶馬、路虎、奧迪、沃爾沃、凱迪拉克等名牌轎車，而豐田、本田、大眾、現代、長城、奇瑞、比亞迪等系列轎車，更是比比皆是，觸目可及。

   最與往年不同的是，山村場鎮堵車現象似乎不亞于幾十萬、上百萬人口的城市。看到此情此景，我的心中油然升起一種說不出的自豪感：曾經祖祖輩輩在山道上蟻行的我的父老鄉親，曾幾何時，坐上一次簡易的、只有木板硬座的大班車和修一條泥土公路、買一輛自行車或小貨車都是奢望，而今，他們能在水泥村道上駕駛自家的小轎車，開到家門口。

   這既是我和我的前輩們不曾預料的、來得如此之快的一場改變，也是我的鄉親們真真實實的現實狀態和生活場景。

    完成這種改變，鄉親們僅用了三十年。三十年，在人類歷史的長河中，似乎可以忽略。然而，改革開放的三十年，對生活在大巴山這片熱土地上的鄉親們來說，真就是改天換地的三十年，就是日新月異的三十年！

現實不需要感慨，而改變與發展卻需要謳歌。

    父老鄉親能有這樣的生活，同樣作為游子的我，心中充滿了自豪，充滿了一種說不出口、永存于心的感激：這個偉大的時代，成就了一種讓所有人民受益的壯美傳奇!

    我與幾位基層鄉鎮干部促膝交流，問他們對山村場鎮堵車現象有何感想。

    他們普遍認為：這是值得肯定，也值得驕傲的事情。鄉親們能夠通過自己的努力，買一輛小車，自己駕駛著從遠方歸來，多自豪啊！

    他們中有人認為：應當完善縣、鄉、村各級公路道路網，方便車輛流通；應當加緊規劃場鎮停車點，建設停車場地；應當逐步建立場鎮交通專職管理員或派交警，確保交通秩序.....

    也有人認為：是否對車輛進行限購，減少環境污染；特別是隨著車輛的急劇增加，鄉村交通事故防范的任務更加艱巨，對基層政府和干部防止安全事故的壓力增大......

    其實，他們的自豪和擔心都是對的，無可厚非。但是，我是不贊成對山區群眾進行購車限制的。因為，生活在大山深處的鄉親們，的確是非常艱辛的。過去，全靠自己雙腿來翻山越嶺、爬山涉水，全靠自己的雙肩來負重，風里來雨里去，辛酸與汗水，在鄉親們的心靈里，是難以抹去的記憶。而今，父老鄉親憑借自己的努力和智慧，正在改變自己生存的環境和生活的狀態、生活的質量，他們有權利來分享整個社會進步和經濟發展的成果，堵車現象折射出來的問題，需要各級政府要加大力度切實解決，給父老鄉親創造更好的、更順暢便捷的交通通行條件。

    只要老百姓有正當的需要，政府就應當盡力給予滿足。這就是政府應當履行的責任。

 我真希望，鄉村路上的車流，不斷延長，逶迤天際。

讓我們美麗的山村更多一些現代氣息。

讓我們的父老鄉親更多一些自信與滿足。

 

之二：悄然改變的年貨

 

    備辦年貨，是每一個中國家庭迎接新春佳節必不可少的重要家務。在我的記憶中，不同的年代就有不同的年味。

    我兒少時上世紀七十年代，我的家庭和鄉親們一樣，都很貧窮。過年時，境況稍微好一點的家庭，小孩子過年能夠穿上一套新衣服，一雙新布鞋。布料很單一，基本都是白色棉布，經過自家浸染成淺藍，洗幾次后，顏色就褪去一半。布鞋主要依靠裁剪衣服后的零碎布片，里面包裹竹筍脫落的干殼，由母親自搓自制的麻純線并一針一線納底和穿幫。那鞋，穿在腳上，走起路來十分輕便和耐磨。而最重要的，就是要吃飽一頓團年飯——因為，那個年月糧食緊缺，所有鄉下人生活都困難。很多家庭都怕過年，都似乎過不起年。因此，我認為這就是“過年如過難關”的“年關”一說的真正內涵。我七、八歲時，就多次看到特困鄉親在大年三十或之前到我家來借米、借錢的。一般來說，前來借米、借油或錢的鄉親，我父母最多就是借一、兩斤米，錢是難以借到的，附加一頓紅薯或土豆多而米很少的雜糧飯。

   上世紀八十年代，在推行家庭聯產責任制后，鄉親們的生活狀況有了質的飛越，糧食問題、肉食問題、衣著問題基本得到較好解決，過年的氛圍就大不一樣了。新年來臨之前，鄉親們家家戶戶都要充分準備。如：請裁縫師到家里做新衣；清洗好被褥以備家人和客人需要；家里要有石磨來推豆腐、湯圓粉；要準備很多干柴或木炭；要殺過年豬吃刨燙肉；要用芝麻、核桃仁、紅糖等做湯圓芯子；要用紅苕或玉米、玉米稈等熬制紅糖（又稱為麻糖）；要請師傅到家里來制作爆米花；要完成瓦房的翻蓋、掃塵；要組織大人、小孩一起清掃房前屋后；家家戶戶要張貼迎新對聯；準備祭祀祖先的物品，等等。這一切，都必須在大年三十中午團圓飯之前完成，而后就是豐盛無比、醇香無限的團年飯。

   上世紀九十年代之后，父老鄉親的經濟條件不斷改善，過年的內涵進一步拓展開來，年貨也發生了革命性的變化。新衣服是買成品而不是請裁縫來做；皮鞋、膠鞋、運動鞋等工業制造鞋逐步代替了布鞋；大年三十晚上零時開始燃放的是鞭炮和煙花而不是鄉下用干竹子做的爆竹，還要看誰家燃放時間長；買糖、瓜子和一些水果、甘蔗；買電視機、收音機、錄音機；買幾幅撲克牌、川牌或麻將，等等年貨，既為了方便自家，也為了招待客人。而更多的鄉親，是建設房屋，逐步將以前的簡易木房改建成磚木結構房，都希望新年搬新家。

    我歸來。總想把一種遠去的記憶找回，總想讓記憶中的鄉村寸寸還原。那羊腸小道，小橋流水，那歷經風雨、迎來送往的青石板路，那潺潺湲湲、晝夜不停的鄉間溪流，那在陽光下晾曬于家門家戶門前的白白湯圓粉，還有那每家門楣醒目的春聯。

  而今，古樸的村莊，新樓林立在公路邊，青瓦紅磚。

我喜歡竄門，去關心鄉親們的年貨準備咋樣，便挨門挨戶去和鄉親們打招呼。遇上長輩要問安，順便送點小禮品。給我映像最深的是，鄉親們說：現在過年，也不需要特別的準備。

我問為什么？鄉親們的回答幾乎很一致：現在的年貨，很簡單：臘肉不時興了，少備一點，蔬菜在田間種得滿滿的，雞鴨自家有，更多的是要多買一些蘋果、梨子、臍橙、柚子、香蕉、桔子等水果，其它的糖、煙、酒等已經不是必須的了。以前人們熱衷的過年放煙花、爆竹，這兩年，也只是象征性的了。

   在鄉下，我幾乎沒有看到推豆腐的石磨，晾曬在房前院壩里的湯圓粉，家家戶戶門口也沒有當年那樣堆積的干柴，牛羊也很少了。田野里，有一片片綠油油的油菜，很茁壯。還有，長得非常茂盛的蔬菜。我仔細一看，有萵筍、大白菜、羊角菜、菠菜、豌豆苗、香菜、蒜苗、大白羅卜等等。

當我在鄉親們家門口稍微寒暄一下，他們都會熱情地拿出水果，讓我品嘗。

一切都似乎在改變，悄悄然。

    在和鄉親們的交談中，我感受最深切的是，鄉親們認為：現在，過年和不過年都是同樣的生活，不需要特別的準備和隆重的等待。只是他們都希望外出的親人都整齊回來，全家人在一起吃頓飯，就是過年。

    是啊！生活已經富足，物資不再貧乏，環境已經很好——新房新家。只要在大年三十的時刻一家人圍在一起，和和美美地吃一頓團圓飯，就是幸福。

    這是一種心靈的依附，一種情感的牽掛，一種平靜生活的心態。家人平安回來，心里就充滿了踏實，情感就得到了慰藉，生活就是滿足與美好。

   其實，我理解，而今鄉親們的年貨，最真切的就是親人的歸來——不論千里萬里，不論萬水千山，血脈親情才是過年的必需品，沒有什么比這還重要！

 

之三：洋溢綠色的禮品

回到鄉下，遇見親人和鄉親，我總是主動和他們交談。鄉親們主要關心我在外面的工作情況——在他們心里，我永遠都是這個村莊里值得他們驕傲的一員，即使我的戶口已經遷移了近30年，人離開這里近30年。

鄉親們總是向我講述他們認為非常重要的、發生在村里的事情，如：某某老人去世了，某某家又建了新房，某某家的姑娘或兒子已經成家了，村里某某今年在外面發了一筆大財，某某鄉親在外面出了什么大事情......

這些，也許是鄉親們給我的一種禮物，不論振奮還是悲傷，鄉親們都會一五一十地向我訴說。

當我告別時，親戚、鄉親們都會祝福我新年快樂。特別是他們都會從自家的菜園里弄些上好蔬菜，放進我的車廂里，反復說：這是綠色的，沒有污染，對身體有好處。還說：城里條件好，你們什么也不缺。只要你們不嫌棄，我們鄉下人自己種的這些蘿卜、白菜，城里人也許還稀罕一些，也用得著、吃得下，很放心。

我不知道鄉親們心里對“綠色”“污染”的含義是否清楚，但他們對我的關心是十分的真摯和誠懇。能夠吃到故鄉田野里生長的蔬菜——那是鄉親們親手種植的，的確是我的福分。

這份禮品，純潔而鮮活，綠色而素凈。

它讓我的心靈充滿感動，充滿溫暖，充滿一種永遠縈繞于心的厚重，匯聚成無法擺脫的鄉情。

魂牽夢繞的故鄉，總是以這樣樸素而寬厚的胸懷，讓我們這些常年遠離它的游子，深情地感受到它的博大和溫暖。

鄉情，是一份無法替代的禮品，永遠盛放在我們的心靈，有裊裊炊煙的柔美，有云遮霧繞的朦朧，有春花秋月的鮮明，如詩如畫，如夢如幻，彌久愈香。

 

之四：鄉親眼中的時局

 

難得與相親們相聚，親切的交談更是別離重逢的盛宴。

鄉親們最關心的，還是時局。

我問他們：感覺現在的時局怎樣？怎么看中央的現行政策？習近平做得好嗎？對未來生活是否充滿信心？

鄉親們感嘆最多的是：中央的反腐敗扳倒了一些大貪官；中央反對奢侈浪費、提倡節儉，更是反對公款吃喝，做得很好；中央要求走群路線，非常貼近群眾心聲，非常歡迎；擔心中央的惠農政策落實不了，特別擔心被基層干部歪曲利用。

鄉親們特別擔心我在外面的工作。我從小努力讀書，父母親人和鄉親們都給予了很大的幫助，在他們眼里，我就是一個政府的官員，他們不知道公務員是什么，他們只知道我在外面做了官。于是，他們都告誡我：一定要小心，犯了錯誤劃不來，自己遭罪不說，還要連累家里人和親戚，鄉親們也臉上無光。他們還給我舉例子，把他們在電視里看到的違法犯罪的案例拿來，讓我一定要管束號自己，好好珍惜。而且，他們希望每年都看見我一家人經常回故鄉。

是啊，鄉親們的囑托，是我人生永遠的動力！如果我自己不管好自己，做錯了事情，違反了法紀，不但要自己遭罪，還要連累家人，還要抹黑鄉親。鄉親們的殷殷期盼，我沒有資格去褻瀆，去貶損，去玷污！

在交流中，我告訴鄉親們：現在的時局很好。我愿意用半天或兩、三個鐘頭，去給鄉親們講我所理解的時局。

第一，中央反腐敗“猛藥去疴，重典治亂；刮骨療傷，壯士斷腕”的堅定決心。第二，中央提出走群眾路線，轉變作風,各級領導干部要深入到群眾之中，與群眾打成一片，幫助群眾發展生產，幫助群眾解決問題、克服困難。第三，社會資源的公平利用，國家要對所有不動產進行清理，凡是多占用社會資源的人，就要按照規定承擔更多的社會責任，這是社會走向公平的基礎。第四，中央提出“想發財，就不能做公務員”，政風正在好轉。現在，逢年過節，下級不能向上級送禮，人與人之間，變得純粹了。第五，中央的惠民便民措施正在發揮綜合性作用，鼓勵農業生產的力度更大，投入更多。農村群眾的醫療保障水平逐步提高，個人權利、財產權利保障更充分。養老保險的制度建設正在完善。市政府已經指定政策，凡80歲以上的老人，政府要給予補助，標準已經出來了。這些事情，都值得高興。

鄉親們關心我們政府機關不吃團年飯，問我有什么看法？我告訴他們：中央這個政策非常好。作為國家公職人員，自己的工資都靠納稅人交稅來保證，為什么還要用納稅人的錢來進行單位團年？誰去給納稅人團年？所以，不準單位團年，是大好事！

聽了我的講述，鄉親們都感嘆：現在的政策真好啊，希望長期堅持下去！

 

之五：愈合候鳥的傷痛

 

我與外出歸來的鄉親們交流，他們非常感嘆：內地，特別是大巴山區，與沿海地區、成渝地區相比，發展的差距確實太大。他們每個人，都不想離家。如果我們這里有很好的經濟發展，相信他們也不會拋家別子外出，一家人生活在一起時多么幸福啊！

外出務工的鄉親，就像自然中候鳥，似乎必須遠行。

鄉親們成群結隊外出務工，掙錢養家，是實實在在的時代候鳥，懷著夢想，去追逐美好生活。每年新春一過，無數鄉親便留下老人和子女，惜別家鄉，踏上尋夢旅途，開始新一年的拼搏和奮斗。

我在電視上看到，大自然中的候鳥，在遷徙中，屢屢遭受不法分子的獵殺，讓這些大自然的精靈，夢斷旅途。

我的一位小時候一起長大的兒時伙伴，也是我小時候的鄉下鄰居。他的父母生育有四男二女，比較困難。后來，各自成家后，都外出務工。而我的這位兒時伙伴，結婚后生了兩個兒子，其中大兒子結婚又帶了2個小孩，小兒子沒有成家。他帶著一家人（包括妻子子、兒子、兒媳和兩個孫子）和他的兄弟、妹妹幾家人，在杭州某建筑工地務工。2011年，他的大兒子因海中游泳被溺死，留下兒媳和兩個孫子。小兒子為了照顧兩個侄子，便主動娶了嫂子，又生了一個孩子。維持了家庭的穩定和和諧。然而，2013年10月，因為工程上的一些事情，我兒時這個伙伴和他的兒子與一位工友（也是大巴山出去的）發生沖突，導致群毆，結果將其工友重傷，不治身亡。而今，他們父子倆均因過時致人死亡而被逮捕關押。目前，該案件還沒有審理，還不知道將有怎樣的結果。

我聽到這個消息，心中充滿一種揪心的疼痛。也許，它的整個家庭已經面臨滅頂之災。這樣的后果，多么的不幸和悲慘。

我時常擔心出門在外、遠離家鄉的我的兄弟姐妹和鄉親們。他們拋家別子去往異地，靠自己的勤奮和努力掙錢，務必要遵守國家法紀，務必要有能忍則安、息事寧人、與人為善、搭伙求財的思想準備，千萬不能意氣用事和莽撞行事，在追尋夢的旅途上，能夠躲過災難和不幸，來去順暢，出入平安。

我陷入一種不能自拔的思考：如何才能從根本上改變鄉親們的“候鳥”生涯？如何才能讓鄉親們在自己成長的地方真正安居樂業？如何才能讓鄉親們時時告誡自己必須理智冷靜處理事情？如何讓他們的人生、家庭不再重復無法挽回的悲劇？

問題很多，而從根本上來講，最主要的是需要地方政府不斷地推進經濟發展和社會進步。只要經濟發展好了，人民的生活更富足安康了，“候鳥”時代才會慢慢過去——也許，這需要一代人、兩代人，甚至三、四代或五、六代人的艱苦努力！同時，我們地方各級政府和村民組織，應當不斷加強對農民工的素質培訓和道德教育，讓所有外出務工的鄉親們掌握更多的法律知識和處世技能。

也許，這是個夢想，是個需要精心編制和努力實現的夢想。

但我們有理由相信：只要夢想永遠在，我們奮斗的腳步就永遠不會停止！